escribí estos poemas en el año 2023. un año difícil para mí, lleno de rupturas y muchos dolores. ese mismo año me obligué a mí mismo a ver toda la cinematografía de un director que terminé amando: hirokazu koreeda. y en medio de esa búsqueda, descubrí lo que se terminaría conviertiendo en mi película favorita, maborosi.

la película trata de una mujer que pierde a su esposo. no se sabe si por un suicido o una muerte involuntaria. gran parte de la obra se enfoca en yumiko intentando tramitar su duelo, y viajando por varios lugares para hacerlo posible. casualmente, se va a vivir a una casa cerca a la playa, donde intenta sanar y encontrar un sentido, tal como yo en estos momentos.

recuerdo mucho que todo ese año fue muy significativo para mí. mientras escribía los textos me venían a la mente imágenes de la playa, de la arena, combinadas con escenas cotidianas que vivía continuamente como cocinar ajiaco o mi extraña adicción a la guayaba. también fue un año de muchos distanciamientos, que intenté dejar registrados en los haikus y que se asoman penosos en una que otra palabra.

nunca pensé que compartiría estos poemas, pero supongo que la vida es así, impredecible. me imagino siendo yumiko, caminando solitaria por el borde de la playa. esto que escribí es un homenaje a ella y a su dolor. y por supuesto, también al mío, que aún hoy camina conmigo.

~ riohacha, febrero 2026